«Он был живчиком»: укол в сердце Высоцкого поставил амурчанин

- Толя, на тебе 500 рублей. Слетай в Благовещенск, проведай маму! - эти слова Владимир Высоцкий сказал личному врачу спустя сутки после клинической смерти.

Бард едва не погиб на гастролях в Узбекистане летом 1979 г., практически за год до своей смерти. Фраза была адресована спасителю Владимира Семёновича - врачу-реаниматологу Анатолию Федотову (кстати, одногодки Высоцкого - Ред. ), которого сыграл актёр Андрей Панин в художественном фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой». Увы, но данный эпизод в нашумевшую киноленту не попал.

Доктор Федотов, чьё детство прошло в п. Юхта Свободненского района Амурской области, а юность - в Свободном и Благовещенске, был очень решительным человеком. Об этом нам поведал одноклассник Анатолия Павловича благовещенец Анатолий Коляда .

«Болел» медициной

- Мы с Толей три года на одной кровати спали, вместе на бокс ходили, хулиганили по детству. Конечно, я знаю каждую черту его характера, - поделился Анатолий Васильевич. Амурчанин 60 лет своей жизни посвятил сфере транспорта. Его до сих пор хорошо помнят в Серышевском районе, где он руководил автотранспортным предприятием.

Коляда и сам едва не стал врачом по примеру своего тёзки. В Благовещенский мединститут поехал поступать именно вслед за Федотовым, но в последний момент передумал. Федотов же не сомневался ни секунды, он был буквально влюблён в медицину. Именно это обстоятельство впоследствии и спасло жизнь Высоцкому.

Личный врач знаменитого певца и актёра - фигура значимая, но в общественном восприятии противоречивая. Одни рисуют его чуть ли не серым кардиналом Высоцкого, другие представляют, как в кино, недотёпой.

- Ни то, ни другое, - уверенно говорит его одноклассник. - Он был очень отзывчивым и смелым человеком. Растяпа и увалень ни за что не решился бы поставить прямой укол в сердце. Толя Федотов умел брать на себя ответственность за чужую жизнь.

Два Толи познакомились в небольшом амурском посёлке Юхта, учились вместе с 4-го класса в обычной «семилетке». Федотов всегда занимал лидерские позиции в классе. Положения в подростковом обществе добивался не силой, а невероятной способностью управляться с любым делом.

- Каждое утро - зарядка. Толя ещё и музыкант-самоучка. Всех строят, а он садится на стул в центре коридора, берёт в руки баян и обеспечивает музыкальное сопровождение. Я рядом стою, подсказываю, какую музыку под какое упражнение «включать», - вспоминает детство Анатолий Коляда. - Мама у Толика работала фельдшером, сам он тоже медициной «болел». А так мы росли обычными послевоенными деревенскими пацанами. Мячик вскладчину всей деревней купим, в «хлам» его распинаем, потом тряпками набьём и гоняем дальше. В пристенок на копейки играли, бедокурили - не без этого. Однако на подлость Толя был не способен.

С 8 по 10 класс юхтинские подростки доучивались в ж/д школе № 60 на ст. Михайло-Чесноковская в Свободном (ныне это школа № 192). Четверых юхтинских мальчишек поселила у себя одна местная бабушка. В комнате всего две кровати, поэтому спали тоже по двое. Вечерами ездили в Свободный, занимались в секции бокса.

Два Толи - Федотов слева. Фото из личного архива А. Коляды.

- Родителей рядом не было, но подгонять нас не требовалось. Послевоенные дети взрослели рано, - продолжает вспоминать А. Коляда. - Толя очень прилежно занимался: домашнее задание - превыше всего. В свободную минутку разворачиваем географический атлас: один называет географический объект, остальные ищут - вот и все развлечения. Никаких гулянок-пьянок. Мы даже когда в Благовещенск уже перебрались, с Толей часто виделись, но не выпили ни разу. Он после поступления в мединститут конькобежным спортом увлёкся. Жил в съёмной комнате в «деревяшке» на углу ул. Горького - Шимановского.

Квартиру сделал Володя

В Москву Федотов попал через Магадан, куда сам напросился по распределению. Со временем молодого врача заметили, пригласили в столицу, где он блестяще защитил кандидатскую диссертацию.

- Дали ему «трёшку» в Бауманском районе на окраине Москвы. Во время командировок я всегда к нему заезжал, - рассказывает Анатолий Коляда. - В 1984 г. опять наведался, а он уже на новой квартире, в самом центре - в ясную погоду Красную площадь из окна видно. Сидим у него на 16-м этаже, спрашиваю, как он туда перебрался. Ответ: «Володя сделал. Высоцкий». Я удивился, но оказалось, что они хорошо знакомы. Давай расспрашивать у Толи про Высоцкого. Тот говорит: «Обычный мужик, как мы с тобой. Только времени суток не понимает. Может в час ночи, в четыре утра завалиться с компанией. Тут же огромные сумки с выпивкой и закусками. У меня жена и двое детей, но я же Володю не выставлю».

Во время одной из таких посиделок Высоцкий и решил квартирный вопрос друга-доктора. Причём инициатива исходила от самого певца, Федотов ни о чём его не просил. Диалог с Владимиром Семёновичем он позже пересказал своему однокласснику:

- Толя, а чего ты на окраине живёшь? К тебе добираться долго, - заявил Высоцкий Федотову.

- Кто же меня в центр переселит? Я обычный кандидат наук. В Москве таких тысячи, - отвечал врач.

Времени было около 10 часов вечера. Высоцкий молча встал из-за стола, взял трубку домашнего телефона. Разговора никто не слышал. Однако спустя 40 минут телефон вдруг ожил.

- Вы доктор Федотов? - спросили хозяина на другом конце провода. - Завтра надо приехать в домоуправление, на вас выписан ордер.

Федотов ночь не спал, а утром ему действительно вручили документы на новую квартиру.

- В другой раз приехал я в Москву, забежал к Толе, а он по делам в больнице. Мне его сын включил песни Высоцкого. Тогда я впервые услышал чистую запись. У нас на Дальнем Востоке крутили песни плохого качества, записанные во время гулянок. Позже выяснилось, что Высоцкий записывал лучшие песни на том самом диване, на котором я сидел, - отмечает Анатолий Васильевич. - Толя был живчик. Высоцкий его по всей стране возил. Федотову приходилось брать бюллетень, отпрашиваться из больницы, ехать на очередные гастроли Высоцкого. Про концерт в Узбекистане он мне тоже рассказывал и про клиническую смерть Высоцкого упоминал. Говорил, что понимал весь риск, но шёл на него осознанно. И укол в сердце поставил уверенно, руки у него не тряслись.

Высоцкий после того случая оплатил своему другу поездку к маме, в Благовещенск. Обещал, что больше не сорвётся. Он, и правда, держался полгода, вёл нормальную трезвую жизнь. Потом опять пошло…